早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把油条一根根抻长，扔进滚油里。油花溅起来，她手腕上那道疤格外显眼——那是去年冬天被油锅烫的，当时她正给客人盛豆腐脑，手一抖，整碗滚烫的汤泼在胳膊上，疼得直抽冷气，却还攥着碗没松手，说“别摔了，赔不起”。
“今天油条炸得脆。”我递过五块钱，她用油乎乎的塑料袋包了根，顺嘴搭话，“我闺女昨天视频，说想吃我炸的油条了。”她女儿在广州上大学，去年暑假回来，帮着摊了半个月煎饼，结果被太阳晒脱了皮，哭着说“妈，我以后再也不嫌你黑了”。
正说着，隔壁修鞋的老张头凑过来，手里攥着半截鞋带，“小王啊，你这油条炸得比老李家的强。”老板娘白他一眼，“老李头昨天还说我油条里掺了洗衣粉，说他家才是纯面粉。”老张头乐了，“他那是眼红你生意好——你瞅瞅，从六点到这会儿，你卖了多少根？”老板娘没接话，低头把剩下的面揉成团，指节上沾着面粉，像戴了层白手套。
我咬了口油条，外皮酥得掉渣，里头却软乎乎的。老板娘突然抬头，“你觉不觉得，现在年轻人都不爱吃油条了？”我还没答，她又自顾自说，“我闺女说，她们宿舍的姑娘都吃全麦面包，说油条不健康。”她顿了顿，低头笑了笑，“可我觉得，油条有啥不健康的？面粉、水、油，多实在的东西。”
这时，一辆电动车停在摊前，穿校服的女孩跳下来，“妈，给我两根油条，一杯豆浆。”老板娘眼睛亮了，“咋没在学校吃？”女孩抹了把嘴，“学校食堂的油条硬得能敲人，还是你炸的好吃。”老板娘乐了，多塞了根油条，“拿去，别跟你爸说——他总说我惯着你。”女孩吐了吐舌头，骑上车走了，车铃叮叮当当响了一路。
老板娘望着女孩的背影，轻声说，“我闺女小时候，总说我炸的油条是世界上最好吃的。”她搓了搓手，把围裙上的面粉拍掉，“现在大了，倒不常说了。”我咽下最后一口油条，突然觉得，这油条的味道，大概就是她心里最踏实的“健康”吧。
